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Ель, по странному совпадению, есть символ радости и символ печали: она весело осеняет в рождественский вечер молодое поколение, вступающее в жизнь, дает утеху кружащимся около нее детям и посыпает дорогу своими ветвями, когда нас везут на печальной колеснице в последнее убежище. Вот почему я с некоторой грустью утерянного детского счастья смотрю в этот вечер на освещенную рождественскую елку, когда она, залитая огнями, весело смеется молодым детским курчавым головкам, протягивающим к ней руки. Я смотрю на эту уснащенную сластями и игрушками елочку, уставленную свечками, увешенную гирляндами, а в воспоминаниях моих встают другие ели и в иной обстановке. Ель! Ведь ты – мое родное дерево! 
Я припоминаю тебя не среди освещенных чуждых тебе зал, не в этом маскарадном костюме, а могучую, гигантскую, с широкими размахами ветвей, возросшую в родных лесах моих, где я проводил детство. Там ты стоишь гордая и величественная среди таких же гигантских товарищей: лиственницы и кедра, в девственном темном лесу и качаешь задумчиво своею вершиною. Ты мне вспоминаешься, однако, не под белыми хлопьями снега, покрытая искрами снежных бриллиантов, не в лунную ночь среди белой поляны, хотя и в это время ты хороша. 
Нет я вспоминаю тебя в летний знойный день, когда ярко кирпичный ствол твой золотит солнце, когда твои густые ветви бросают освежающую тень, а прекрасная пирамидальная вершина высоко-высоко зеленеет на фоне нежно-голубого неба, с белыми тающими в лазури облаками. Я припоминаю тебя, когда кругом всё оживает, шепчут ручьи свои весенние песни, поднимается отовсюду зелень, из каждой щели, из каждого оврага вылезают листья, ползут и бегут отовсюду мириады жуков, насекомых, цветы выходят и наливаются, бабочка мчится и играет в воздухе, точно звон и шум идет кругом, а проснувшаяся природа дышит всем избытком кипучих сил своих. 
В такой день я любил приходить и ложиться под родную мою елку, на мягкий бархатный мох. Сначала в года моего детства я чувствовал здесь только тихую негу, испытывал поэзию леса, я слушал шум ветвей как музыку, и отдавался безотчетному наслаждению природой. Но, когда я сталь взрослым, а жизнь и года положили печать свою, когда голова моя, как и голова зимней ели, начала покрываться белыми хлопьями, улыбка стала грустною, и сердце чаще начинала сжимать тоска, я понял твой грустный вид, старая ель, как лицо человека обрисовалась ты мне, я начинал понимать, почему ты качаешь часто головою, почему опускаешь ветви долу, я начал разуметь говор твоих вершин под шум ветра. Я понял язык твой так, как легендарный герой понял в одно утро язык птиц и трав и деревьев, и они рассказали ему сны свои. Это случилось тогда, когда он поел мясо «белой змеи».
Помню наш первый разговор и твои рассказы, родная ель. Это было именно не летний день, в который облака тихо и медленно пробегали по небу, а тени от них причудливо скользили по земле, старые мхи лежали кругом, бородами спускались эти мхи с елей и лиственниц, точно старческие лица окружали меня. В эту минуту лес стал волшебно-таинствен, все замолкло в нем, что-то напряженное почувствовалось в воздухе, и я охвачен был трепетом, чего-то ждал, точно природа напрягалась и хотела выговорить свое слово, меня охватил суеверный страх. Тогда-то закачались и зашумели ели. И я обратился к могучей старой ели, под которой лежал. 
– Старушка ель, много лет прожила ты, скажи, что ты видела на белом свете? 
И ель начала рассказывать. Она рассказала, что этот лес был когда-то лесом, куда не проникала нога человека. Тогда ликовала природа и беззаботно жили ели, проходили века и только олень да сохатый мчался сквозь чащу, обрывая рогами наклонившиеся ветви, медведь хозяйничал в урманах, медведица играла с медвежатами, но не было человека. 
Наконец, появился жалкий дикарь, он сначала испугался рева медведя и бежал из леса, но скоро воротился тихо, прокрадываясь с луком и стрелою, и направил стрелу в сердце медведя. И лес обагрился кровью. Дикарь этот, падавший ранее ниц и боготворивший медведя, тогда начал торжество и ликование, он то весело пел, то пинал и вместе с тем целовал мёртвого медведя. Он клялся им, боялся его имени и точил на него нож. Увидя кровь, смотря на лицемерие человека, в котором сказалось все, и высокомерие, и трусость человеческой природы, ели впервые закачали головами.
Прошли года, дикарь куда-то исчез и не появлялся, вместо него явился промышленник. Этот человек не поселиться пришел в лес, а похитить здесь все ценное.
– Он бил моего соболя, красу вашего леса, – говорила ель, – он, беспощадно стреляя, обивал мои ветви. Перестреляв и похитив все, что можно, он удалился. И мы на этот поступок качали головами. 
– Много лет прошло и появился в лесах старец, – продолжала ель, – Не бил он ценного зверя, не промышлял в лесу, видно, что принес он из мира тяжкую думу и видел много человеческой скорби. Его седая борода показывала, что много лет он прожил на свете, глаза были полны грусти, а на челе лежала темная дума. Но не было злобы в душе его, отшельник думал здесь молчаливую думу, и много плакал, и много молился. От него мы узнали, как много горя на свете. Он выплакал очи, и они потухли, слезы его пропитали мхи и нашу землю, и мы с тех пор научились плакать, долу опуская свои ветви. Он умер одиноко вот здесь под елью, ни один человеческий взор не видел его, ни один вздох не раздался над ним, только мы были свидетелями его святой жизни, его одинокой смерти. Мы наклонились к нему в последний час, мы посыпали заботливо его своими иглами, его занесло снегом, а когда наступила весна, его уже не было.
Еще несколько лет прошло, и появилось около лесу много людей, начали они рубить лес и построили деревню. Девушки начали ходить в наш лесок за ягодами, ребята за пучками. загудел топор, зазвучала песня. 
– Что же, елочка, исчезло ли человеческое горе? Лучше ли стало людям на свете? 
И ель закачала головою. 
– Не думаю, – сказала старая ель. – Вижу я, как мужик зимою к нам за дровами приезжает, как он лес рубит и как за работой надсажается. Стужа стоит, а он в дерюге, без шапки дерево рубит, а дерево как стальное от стужи, мучается он с ним, весь в поту мужичок, а мороз, мой братец, придет да в насмешку наденет на него куржавую шапку, и бороду ему иглами усадит, и усы, и ресницы, а сам по лесу с лешим хохочет. Смешно морозу над мужиком, а мы только качаем головами. Прибежит вдова из деревни набрать хворосту да ветвей, плачет и собирает бедная, а мороз, шутник холодный, бесчувственный, слезинки ей леденит. Изредка придут из деревни сосну срубить, гроб кому-то делать. Тихий плач из деревни слышен, когда пошевни с гробом везут. Мы же своими досками прикроем бедняка. 
– Наступит весна. Выбредет скотина крестьянская в лес, отощавшая, голодная; начнется пахота у мужика. Мы всё видим, – говорила ель. – Луга зеленеют, цветы распустятся, пташки поют; у нас пир и веселье, а у него ясные дни стоят, в конце лета солнце красное в небе горит, все налилось, ликует, а у него страда. Мы стоим в стороне и видим, как он, усталый, под ёлушку сунется, как во сне тяжело дышит. А тут крестьянская мать измученная, изболевшая под ельничком ребенка принесет. И видим мы всё, да качаем головами.
– Нет, не весела крестьянская жизнь! – сказала елочка. И много, много еще рассказала задумчивая ель о человеческом горе, много она видела зла среди людей, вражды, многих преступлений была свидетельницей в темную ночь, смотря, как разбойник скрадывает следы, как вор пробирается, видит она всё, чего люди не видят. Эти рассказы ели возбудили и во мне страшные воспоминания из жизни сибирской тайги. Особенно одно мне памятно.
Раз в деревне взяли беглеца бродягу. Мужики бы не взяли его, некогда им возиться с проходящим народом, а приказал взять писарь, потому что приказано было в это время от начальства забирать бродяг. Впрочем, и писарь бы не ввязался, если бы не поссорился в этот день с мужиками и не желал насолить им. Он велел нарядить подводу и отвезти бродягу в волость. Это составляет всегда муку мужикам. Стояла рабочая пора, начали они просить писаря отпустить бродягу, но писарь настаивает. Нечего делать, начали наряжать подводу; но никто не берется, везти бродягу, спорили, корились, ничего не вышло. Мужикам решительно было некогда. Стоит между тем бродяга, смотрит на мужиков и смеется хитрыми глазами.
– Из-за чего вы, братцы, говорить, тревожитесь, мне все одно, человек я опытный, беглец, не первый год! Тюрьма – дело знакомое, слово вам даю, что до волости не бегу, дайте мне в проводники хоть бабу, хоть мальчишку. – Подумали мужики на минуту и решили поверить бродяге (авось сдержит слово) и нарядили мальчишку, вдовьего сына, двенадцати лет, другие подростки тоже в работе были. Дали старую лошадь, запрягли телегу. Сначала бродягу хотели связать, но тот клялся и божился, что смирнехонько доедет, и не по божески будет его в телеге скрученного везти и мучать. 
Голосила и протестовала только вдова, мать мальчугана, но и ту уговорили, обещав ей за это помочь на работе. Накормили бродягу молоком и отправили с мальчишкой. 
Едут, вступают в лес. Понукает вожжами мальчишка хромую кобылу. Сидит на облучке бродяга, посмеивается да мальчугана шутками развлекает.
– Был у меня знакомый мальчуганчик такой же, как ты, – рассказывает бродяга, – востроглазый, да курчавый, люб он мне был, все его я пряниками кормил, а пряники были писаные, вяземские... – Мальчишка, осклабясь, слушал, слюни у него текли. – Возьму я бывало его, – говорил бродяга, – вот так... – он обнял парня, крепко сжал его, и вдруг тот почувствовал, точно железные обручи охватили ему горло. В глазах потемнело, ни один звук не успел вырваться у ребенка с изумленными глазами, а клещи давили ого. Вот вожжи уже в руках у бродяги, и телега повернула с дороги. Крепко держит бродяга парня, повернул за ель и понес на руках свою жертву. Сначала он душил его, а потом накинул вожжи на шею и попёр к дереву. Молчаливо стояли ели и смотрели на злодейское дело. Лошадь была привязана где-то в чаще, телега брошена в овражке, а на ели качалось повешенное тело ребенка. Бродяга исчез.
Напрасно ждали в деревне мальчугана с подводой, его не было. Послали в волость, бывшую недалеко, начались розыски по лесу и наткнулись на труп. Хмурые как ночь, молчаливые, стояли крестьяне около ели, где повешена была крестьянская невинная жертва. Мрачны и грозны были крестьянские лица. Голосила вдова, упрекая мужиков, плакали бабы. Суровые, озлобленные за вероломное и подлое убийство молча садились крестьяне на коней с винтовками за плечами и разъезжались по тропинкам. Но беглец не находился. 
Как хищный волк бежал он, совершив злое дело. Он прокрадывался в лесу, прислушиваясь ко всякому шороху, он бежал в трущобу, залегал в оврагах, искал убежище в пнях. На минуту отдыхал и опять бежал. Наконец, наступила ночь, он лег под дерево спать.
Много на своем веку он совершил хладнокровных убийств, и его никогда не беспокоила совесть, но ему не случалось убивать еще ребенка, и, странно, этот ребенок с своей курчавой головой, с своей предсмертной жалобой и укором во взоре точно стоял перед ним; зажмурится бродяга, он перед ним, на дерево взглянет, а он на дереве висит. Переменил беглец место, но с каждого дерева смотрит мертвец. Вскочил он и опять побежал дальше. А по его стопам неслись тени, филин слетал с ветки, с блестящими глазами, хлопая тяжелыми крыльями, и беглец кидался в сторону; каждая сухая лесина и колода в этот вечер издавали особый звук под его ногами и заставляли пугаться. Он запинался, силы его оставляли, но он не смел остановиться; когда он зацеплялся за деревья, ему казалось, что его хватали руки, в ушах звенело, лес наполнился звуками и свистом, где-то перекликались таинственные голоса. Его охватил незнакомый доселе страх, и холодная дрожь била его, какая бьет убийцу при виде знакомого трупа. Он слышал этот трупный запах, глаза его расширились, волоса зашевелились и стали на голове. Его охватили галлюцинации. Теперь эти деревья, этот мертвый лес был для него живым, эти ели протягивали мохнатые руки, как чудовищные фантомы, и указывали его след, они толпились около него, и окружали его с каждым шагом теснее и теснее, как на облаке. Точно лес сговорился пугать его, точно ели мстили за осквернение чистого дерева, за совершенное преступление. Красная, огненная кровавая луна показалась между деревьев и озарила лес страшным светом, каждая тень, каждое пятно на земле было для него кровавым пятном. Обессиленный он упал, стараясь зажмурить глаза. Но образы и видения еще страшнее его преследовали. Лес, казалось, наполнялся людьми, слышен был топот лошадей, вот его схватили, вели на площадь, знакомый перебой барабана, бившего к наказанию, звучал в ушах, а сердце замирало... И он, обезумевший, кидался вновь бежать. Свет потух для него, он натыкался на деревья, деревья рвали его тело, волоса, сознание его оставило. Заря забрезжила, солнце взошло, но видения его не оставляли.
Он был теперь зверем, оборванным, запачканным кровью, с блуждающим взором, метавшимся без цели по лесу. Он грыз кору деревьев от голода, рыл землю ногтями, мучился жаждой, он силился отыскать воду, но чувствовал только запах крови. Таким он выбежал чрез несколько дней из лесу к какой-то деревне, где его схватили и связали как бешеного волка, несмотря на то, что он грыз людей зубами.
Его привезли в ту деревню, где он совершил убийство. С криком злобы, негодования валила толпа, она жаждала мести, она хотела сама расправиться с убийцей. Но когда его перед ней поставили, то эта толпа разом онемела, и поднятые руки опустились. Толпа увидела, что перед нею не было сознательного виновника, не было уже человека, который бы мог почувствовать тяжесть, боль наказания. Пред ней был безумный.
Молча опустились крестьянские головы в сознании непоправимого несчастья и беды, против которых нет исхода, от которых не уберечься и который тем страшнее, что вечно висят угрожающей тучей. Безучастно смотрели небеса, и только ели качали печальными головами. 
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