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I 
Пустынск, называется городом, но он хуже всякой деревни. В нем всего около сотни домов, или, вернее, лачуг; да и те почти все, подряд, скривились на бок. О школах и других ухищрениях западной премудрости никто и не слыхивал. Нет даже острога, – неизменного украшения наших городов: вместо него торчит на краю города, какой-то временно-обязанный сарай. Даже кабак не процветает, потому что жителям пропивать нечего. 
Живут здесь тихо и смирно; драки под пьяную руку – не в счет, да и драки обыкновенно оканчиваются примирением в кабаке. Житейские интересы сосредоточиваются – у мужчин, на том, хорош ли улов зверя, да урожай сена, да придет ли в город купец, который отмежевал. Пустынск в свое исключительное владение, забирает за полцены все добытые шкуры, за то поит пустынцев до упаду чем-то очень жгучим и очень одуряющим; у женщин – кто кого родила, да кого муж побил, да опять-таки на том же купце, который непременно привезет дешевые трехгодовалые ситцы. 
Есть у пустынцев и чиновники, но они их не беспокоят. Чиновники давно решили, что Пустынск – гнилой город; поэтому они почти не живут в нем, а все по округу разъезжают. Да и чиновники-то здесь какие-то маленькие, и все больше за наказание посылаются: приедет, понаживется малую толику, и как достаточно наказанный, переходит на другое место. Пустынцы и не знают их хорошенько. 
Одно только смущает в последнее время мирное житие пустынцев. Между ними начали появляться какие-то чудные люди. Появится бог весть откуда, ни с кем не знакомится кроме квартирных хозяев, иногда занимается каким-нибудь ремеслом, а то больше все книжки читает, проживет долго ли, коротко ли, – иногда лет пять-шесть, и исчезнет также внезапно, как явился, – и следов по себе не оставит. Вот и теперь такой поселился в мезонине у Колотыжихи: молодой, а зверь зверем: ни он куда, ни люди к нему; только от него и проку, что сапоги мастер шить: гораздо прочнее, чем привозит купец. Да и то шьет мало, потому что в городе трудно найти кожу. 
Тишина н однообразие пустынской жизни только немного нарушаются по большим праздникам: зато святки празднуются там очень весело. В захолустных сибирских городах, куда не проникло еще тлетворное влияние французской кадрили, святки сохранили полное право гражданское. Это единственное время, когда там бывает настоящая жизнь. Тут и славленье, и маскированье, и святочные игры, и фанты, и гаданья... Еще ли не веселье?.. 
Вечер!.. На небе ни облачка. В воздухе стоит сильный мороз – такой сильный, что даже месяц надел рукавицы. Но месяц не слишком трусит мороза: надев рукавицы, он взобрался на небо и поднимается все выше да выше. Его круглое, полное лицо подмигивает и смеется, широко раскрывая свой рот. Он щедро бросает свои лучи на снежную равнину Пустынска, и ярко серебрит и его лачуги, и его единственную улицу, и мальчишек, которые весело катаются – кто на коньках, кто в салазках, – и кучки ряженых в соответственных уровню местных понятий костюмы домашнего приготовления с криком и смехом перебегающих из дома в дом. Этому крику и смеху вторит неистовый лай собак, изумленных таким необычным движением. 
Ряженых принимают, узнают, хохочут над ними, угощают орехами и наливкой. Но им некогда, они торопятся. В доме Колотыжихи вечерка: это единственный дом в Пустынске, где может собраться побольше народу. Да и сама Колотыжиха уже много лет вдовеет и потому не походит на апатичных, занятых только своими ребятами, пустынских женщин; да и постоялец у нее молодой, – правда, он все смотрит исподлобья, ни с кем не знается, – ну, да авось расшевелится для святок.
[bookmark: _Hlk516147854]Смотрит месяц, и еще щедрее бросает свои лучи, и еще чаще подмигивает, и еще шире кривит свой рот в насмешливую улыбку, а сам думает: постойте же, я удеру с вами штуку!
А из дома Колотыжихи уже слышится: «Уж я золото хороню, да хороню!..» 

II 
По дороге, занесенной снегом, едва тащится тройка. Колокольчик чуть-чуть звенит. Полный месяц смотрит с неба своими лучами и лошадь, и полусонного ямщика, и повозку. Он заглядывает в повозку, и видит там закутанную по-дорожному женскую фигуру. У этой фигуры смыкаются глаза, но она силится держать их раскрытыми и упорно смотрит прямо против себя, – на лошадь, на небо, на месяц. Месяц видит это и снова, больше и больше бросает лучи свои в повозку и под влиянием этих лучей, в голове женской фигуры встают разные мысли, в воображении ее играют разные образы. 
Перед ней встает счастливая пора ее детства. Самые важные заботы, самое изысканное довольство, даже роскошь, все удовольствия, доступные ее возрасту, – вот что что яркой и пестрой вереницей проходит в ее памяти, но эти картины скоро сменяются другими. Вот она, уже девица; она уже оканчивает гимназический курс. В голове ее, Бог весть откуда, появляются чуждые ей прежде понятия и стремления. И в то же время она знакомится с человеком, который глубоко проникнут этими понятиями, всецело предан этим стремлениям. Она преклоняется перед ним, как перед полубогом, но этого мало, – она его любит. Любит и он ее, и уже близок день, когда они должны соединиться. 
[bookmark: _Hlk516155922]И вдруг все изменяется. Он исчезает, – по крайней мере исчезает для нее. Все ее усилия разузнать о нем напрасны: ни слуху, ни духу. Много тяжелых лет проходит в этих бесплодных исканиях, в этих переездах с одного места на другое, в этой беготне везде, где она надеется хоть что-нибудь узнать. И, наконец, она узнает... 
Теперь она едет к нему. Давно уже едет она, подвергаясь всем невзгодам сибирской зимы. Но теперь уже близко; еще несколько минут, и она с ним свидится. 
– Скорее, ямщик: целковый на водку?
– И она силится рассмотреть даль, посеребренную лунным светом. 
Но ямщика незачем торопить. Он уже слышит лай собак; он уже въехал в пустые улицы маленького городка, он уже остановился у одного казенного дома. Через минуту он опять поехал, а еще через минуту снова остановился у ворот домика с мезонином, откуда весело несется: «А мы просо сеяли, сеяли!» 
Месяц забрался на самую верхушку неба, он смотрит и на город, и на повозку, и на дом с мезонином. По-прежнему он щедро льет свои лучи, по-прежнему подмигивает и кривит рот в насмешливую улыбку и по-прежнему думает: – Погодите, я удеру с вами штуку! 

III 
[bookmark: _Hlk516148426]Полный месяц давно уже смотрит в окно мезонина. Ему здесь приволье. В мезонине нет огня, и лучи месяца могут рисовать на стенах и полу его самые прихотливые узоры... Они падают прямо на человека, который опершись на обе руки, сидит перед столом у окна, и освещают его своим бледным светом.
Человек этот глубоко задумался. Давно уже он сидит в этом положении и не хочет из него выйти. Два раза хозяйка приходила звать его вниз «поиграть с девицами» и оба раза он отказался. Хозяйка, наконец, отступилась. 
– Урод какой-то, прости Господи! – сказала она девушкам, и те единогласно решили, что он действительно «урод». 
Ему уже не до веселья: он, уже давно схоронил его. Когда-то полный юношеских надежд, полный светлых идеалов, он стремился провести эти идеалы в жизнь; но жизнь отвернулось от них, и наложила на него свою тяжелую руку. Его надежды, его мечты были внезапно разбиты. Сам он... но он не понимал, что сделалось с ним самим. Судьба забросила его куда-то далеко, далеко.... Климат, люди, понятия, – здесь все было другое, все было незнакомо, чуждо ему. И не успел он осмотреться, как судьба снова бросила его куда-то... И еще, и еще... Одним словом, он сделался мячиком, который судьба, по своей прихоти, бросает во все стороны. 
И все это делалось как-то быстро, фантастически. Звон колокольчика, незнакомые люди, – и он уже в другом месте! 
Жизнь уже не дорога ему. Он давно оторван от всего, что ему мило и дорого. Столько лет и ни о чем никакой вести. Он живет, сам не зная зачем. Он желает от жизни только одного, – спокойствия. Его измучили эти беспрестанные скитания, эта неопределенность будущего. Он и теперь не знает, надолго ли останется здесь? Нет ли места еще хуже, еще	мрачнее? И как ни бедна эта комната, – и он обвел	глазами голые стены ее, освещенные лунным светом, – все-таки она в миллион раз лучше той скитальческой жизни, какую он вел до сих пор. Здесь он один со своими разбитыми надеждами, со своею тоской. Но он и везде один, а с тоской он уже свыкся. И чем ярче лунные лучи освещают его голову, тем мрачнее и мрачнее становятся его мысли. 
Но что это? Опять звон колокольчика? И в такое время, когда здесь все сидят дома и веселятся? Неужели?.. Да, очень похоже. Звон прекратился очень близко, – по-видимому, у казенного дома. Но вот, он послышался вновь – все ближе и ближе... 
Сквозь тусклые окна замерзшего окна, при ярких лучах лунного света, видно, как к воротам его квартиры подъехала повозка и кто-то из нее вышел.  
Он протянул руку к стоящему близ стола сапожному верстаку и что-то достал оттуда.
Он ждет и прислушивается. Лицо его бледно. Вот шум внизу замолк на минуту. Вот он опять возобновился. В то же время послышались поспешные шаги по лестнице. Вот показалась чья-то голова. 
Раздается заглушаемый стон, и что-то падает на пол.	
Женская фигура быстро бросается в комнату. Она, наконец, нашла своего жениха: он бездыханный лежит перед ней на полу, с сапожным ножом в груди. 
Круглое лицо полного месяца смотрит в окно с веселой улыбкой. Месяц сдержал обещание: он удрал штуку, неслыханную в Пустынске. 
[bookmark: _GoBack] А внизу, при визгливом аккомпанементе единственной в городе скрипки, торжественно раздается: «Слава светлому солнышку на небе, слава!» 
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