Оглашая лунные ночи прощальными всхлипами, над осенним городом летят и летят птицы. Медленно скользят по крышам домов их колеблющиеся тени. В одну из таких лунных ночей деда Алексея разбудил пятилетний внук.
– Дедушка, на улице кто-то плачет.
Дед Алексей подошел к окну по домотканой дорожке и чутко прислушался.
– Это гуси-лебеди, Ваня.
– Почему они плачут? Их обидели?
– Никто не обижал. Жаль расставаться с Родиной, вот и плачут, – объяснил дед Алексей.
– Зачем тогда улетают, пусть остаются, – голос малыша задрожал. – А куда гуси-лебеди летят?
– Торопятся в жаркие страны, скоро у нас наступит зима, от голода и стужи гуси-лебеди могут погибнуть, – дед Алексей погладил шершавой ладонью внука по голове. – Да ты не беспокойся, чудак, пригреет весеннее солнышко, проклюнется на завалинке травка, они и вернутся.
– Дедушка, а кто Родина?
– Родина... Родина – это всё, что окружает нас: вода, небо,
поля, леса...
– Черемуха в нашей ограде – тоже Родина?
– И она – Родина.
Они оделись и вышли на крыльцо. Тихая окраина города была осыпана искристым инеем. В прозрачном лунном небе, задевая крыльями звезды, мерцают гуси-лебеди; птичьи звоны незримо струятся на каменный город, стекают с электрических фонарей на блескучий асфальт зыбким светом увядания.
В груди у Вани всколыхнулись два не изведанных ранее чувства: чувство необъяснимой утраты чего-то до боли дорогого и чувство своей неотделимости от этого таинственного и огромного мира. Ваня сел на ступеньку и, закрыв ладошками лицо, заплакал. Дед Алексей стоял рядом и молчал. Он был взволнован не меньше внука. Иссохшие от старости руки дрожали. Перед глазами встало далекое детство и летящие над родной деревенькой гуси-лебеди.
Любовь к Родине приходит к нам однажды и навсегда. Она приходит через светлую печаль расставания с синеглазым летом, через мудрость первых недетских слез.
Текут и текут в дальние дали быстрые реки, проплывают над отчими уремами дымы русских селений, безвозвратно мелькают века, поколения сменяются поколениями, а гуси-лебеди улетают и возвращаются.